他看著你，用他那種憐憫的，卻又好奇的眼神看著你。
他被勒住了唇舌，搭鎖扣在圓環上連接著另一個搭鎖，縛住了他的雙手。
他聽著壁爐裡的火燒得噼啪作響，火星濺出來，從落款開始燃燒，燒到最後一行，燒到問候，燒到收信人的姓名，最後一切煙花化為灰燼。
他並不凌厲，甚至從他薄薄的嘴唇中還能讀出一份溫柔。當你看著他，你會想到週日下午的陽光照進屋子，烤箱裡的蘋果派慢慢膨脹，銀杏樹落下一片樹葉。
他的雙手異常地安分，你甚至想象這雙手愉悅地滑過名片夾，歡樂地手起刀落，之後又將保鮮袋放進冰箱，從酒架上取下一瓶白葡萄酒。
他昂著頭，穿著他最喜歡的三件套，跪著，看著你。
他嚮你臣服。
可你才是臣。